Es un hecho que la lluvia adquiere significado según el techo que la recibe. Puede acompañar el descanso, refrescar una habitación o convertirse en una amenaza contra las pocas pertenencias de una familia. En la canción compuesta por Alí Primera, con el título original de Techos de cartón, esa diferencia abre un panorama sumamente interesante hacia una comprensión de la pobreza que suele perderse entre la obsesión contemporánea por la primacía explicativa de los indicadores: en efecto, vivir expuesto significa que incluso los acontecimientos ordinarios pueden volverse adversidades y representar amenazas. En esta pieza, la intemperie no se expresa en un “estar expuesto” en la calle o a campo abierto, sino porque las casas no pueden cumplir su promesa elemental de proteger.
Escrito por: Saúl Arellano
Esta canción -que ha sido interpretada por una larga lista de grandes artistas, por ejemplo, Óscar Chávez-, fue compuesta durante la estancia europea del cantautor venezolano. La pieza pertenece al horizonte de la canción política latinoamericana y su denuncia recoge una contradicción del desarrollo regional: la riqueza podía crecer para unos cuantos, mientras millones de familias permanecían al margen de sus beneficios. La canción antecede al predominio neoliberal y permite escuchar una exclusión que ya acompañaba a la urbanización salvaje de nuestros países, antes de las crisis y los ajustes de las décadas siguientes.
Te invitamos a leer: México registra 5,9 millones de personas en pobreza multidimensional aguda, según índice del PNUD
En México, la interpretación de Marco Antonio Solís acercó esa denuncia al lenguaje de la canción sentimental. Su fraseo permite que el sufrimiento narrado encuentre una familiaridad afectiva entre públicos que quizá llegaron a su música por historias amorosas. Esa proximidad abre una posibilidad: reconocer en el cansancio ajeno algo que concierne a la propia vida. También plantea un riesgo, porque una melodía entrañable puede acompañarnos durante años mientras dejamos de atender a lo que cuenta. Escuchar exige así recuperar las palabras que la costumbre vuelve casi inaudibles.
La fuerza musical de la pieza descansa en la recurrencia. Las frases regresan y la imagen de la vivienda precaria vuelve a ocupar el centro de la escucha. El acompañamiento sostiene la continuidad del relato mientras la melodía permite recordar y compartir lo escuchado. Esa organización puede leerse junto con la experiencia narrada: para quienes viven bajo esos techos, cada jornada amenaza con repetir las privaciones de la anterior. La repetición musical adquiere así una resonancia social: hace sensible un tiempo que transcurre sin ofrecer salida.
El trabajador ocupa un lugar decisivo. Su agotamiento revela una sociedad que necesita su esfuerzo, pero le devuelve condiciones insuficientes para sostener la vida. La vivienda precaria prolonga la jornada: obliga a reparar, improvisar y permanecer alerta. Las mujeres y las infancias reciben también esa carga. El descanso pierde su certeza y el porvenir se estrecha. La pobreza aparece como una experiencia que atraviesa cuerpos, relaciones y expectativas, hasta volver inseguro aquello que debería permitirnos recuperar fuerzas.
En México, esta escucha remite a la expansión de periferias construidas mediante esfuerzos familiares, lejos de servicios y oportunidades. La urbanización acelerada y los asentamientos precarios antecedieron al neoliberalismo. Sobre esas desigualdades actuaron después la crisis de la deuda y las políticas de ajuste de los años ochenta, con efectos sobre ingresos, empleo y condiciones de vida. La canción permite reconocer esa continuidad histórica: las promesas de integración convivieron con territorios donde un segmento muy importante de la población seguía -y aun ahora sigue-dependiendo de resolver cotidianamente la supervivencia.
De esa experiencia surge enojo social. La tristeza se vuelve indignación cuando se comprende que la exposición al sufrimiento está distribuida de manera desigual. Quien trabaja y permanece desprotegido tiene razones -y sobre todo el derecho- para interrogar el orden que organiza su vida. La canción vuelve perceptible esa injusticia mediante una escena sencilla: una familia recibe la lluvia en condiciones que otras familias apenas pueden imaginar. Su eficacia consiste en acercarnos a esa distancia y permitir que deje de parecernos natural.
La vigencia de Techos de cartón se juega en nuestra capacidad de escuchar esa interpelación. Una vivienda protege también la intimidad, el sueño y la posibilidad de planear. Cuando esa protección falla, la desigualdad entra en la vida por cada abertura, por cada grieta en las paredes. Por cada gotera en los techos.
También podría interesarte: El becerro egoísta, 2
Investigador del PUED-UNAM
| ¿Por qué necesitamos su ayuda? Porque somos una organización independiente, libre de la influencia de cualquier gobierno, corporación o partido político. Desde el día que empezamos, hemos enfrentado presiones. Dependemos de su generosa contribución. Juntos, podemos seguir difundiendo la verdad. Ayúdenos a difundir la verdad, comparta este artículo con sus amigos. |
